わたしの日日是好日

胡桃と繰り返すノート 日曜の午前、《喫茶つむぎ》の窓からやわらかな陽射しが差し込んでいた。由衣ちゃんはいつもの席でノートを広げている。成績優秀で、模試でも上位に入ると噂の常連だ。 けれど今日は様子が違った。ページには同じ行が繰り返され、文...

銀杏とほどほどの知恵 秋の夜、《喫茶つむぎ》のカウンターに炒った銀杏の香りが広がっていた。殻を割れば、翡翠色の実がつややかに顔を出す。 「今日のおすすめは炒り銀杏です。冷えを和らげ、疲れを癒してくれますよ」私は小皿に五粒ほど盛りつけて、カ...

柚葉は自分の机に突っ伏し、こめかみを両手で押さえていた。 夕方から続く頭痛は、授業を聞くどころじゃないほどにガンガン響いている。ノートの文字は二重ににじみ、友達に「大丈夫？」と心配されても「いやマジで脳内ドラムソロ開催中」なんて返すのが精...

柚葉はこたつに足を突っ込みながら、顔だけ出してぐでーっとしていた。冬の夜。外は氷点下近いはずなのに、室内は電気代節約のためにエアコンを切っている。唯一の希望は、赤く光るこたつだけ――のはずだった。 「……おかしい。足、全然あったまらないんだけ...

柚葉はベッドの上で、天井をにらんでいた。時計の針は夜中の二時を回っている。 部屋の隅には、飲みかけのペットボトルと、カップ麺の空き容器。机の上には、開きっぱなしの教科書と、半分残った安物のお菓子の袋。ペットボトルは飲みかけが2本、どっちが...

かぼちゃ餡パイと旅館の未来 秋の夕暮れ、街路樹の葉が色づき、窓から柔らかな光が差し込んでいた《喫茶つむぎ》。カウンターの奥では、私は焼き立てのお菓子を冷ましていた。パイの香ばしい匂いと、かぼちゃのほのかな甘みが店内に広がる。 ベルが鳴り、...

ハチミツ大根と掠れた声 夕方の《喫茶つむぎ》。窓の外は春めいてきた風が吹いていたが、まだ冷たい空気が残っている。私はカウンターで大根を刻み、蜂蜜に漬け込んだ瓶を棚に置いた。しばらく待てば、透きとおった甘い汁がにじみ出てくる――喉に優しいお手...

緑豆スープと見失った鍵 昼下がりの《喫茶つむぎ》。外は晴れているのに、蒸し暑さが残り、じっとりとした空気が漂っていた。私は厨房で緑豆を煮込みながら、コトコトと立ちのぼる湯気を眺めていた。淡い緑色のスープは、火照った体を冷まし、夏の疲れをす...

山査子飴と揺れる恋心 午後の《喫茶つむぎ》。外はまだ日差しが強いけれど、店内は木の温もりとやさしい影に包まれていた。カウンターには、小瓶に詰めた赤い飴玉を並べている。光を透かすと、まるで小さなルビーのように輝いた。 「今日のおすすめは山査...

黒豆茶と静かな余韻 夜の《喫茶つむぎ》。雨は止んでいたが、冷たい風が街を抜けていく。店内では温かな灯りがやわらかく揺れ、コーヒー豆と黒豆を炒る香ばしい匂いが漂っていた。 扉のベルが鳴り、入ってきたのは、先日ココアとレンコンサラダを食べて帰...