わたしの日日是好日

黒豆と色づく山芋 昼下がりの《喫茶つむぎ》は、窓から差し込む光がやわらかく、時間が少しゆっくり流れているようだった。 ベルの音と一緒に、ベビーカーの小さな影が入口に現れる。 「こんにちは」 沙織さんだった。腕にはベビーカー、足元にはちょこん...

ハトムギと重だるい午後 午後の《喫茶つむぎ》は、珍しく空気が重たかった。雨は降っていないのに、窓の外も店内も、どこか湿り気を帯びている。 「……あっつ」 カウンターの奥で、蓮がエプロンの首元をぱたぱたとあおいだ。 「ちょっと、汗べたべたしてま...

第44話　大根と宴の後 夜の《喫茶つむぎ》は、少し遅い時間にもかかわらず、灯りがやわらかく揺れていた。昼の賑わいが引いたあとの店内には、湯気と静けさがほどよく残っている。 私はカウンターで鍋の火を落としながら、ふと時計を見た。もうすぐ閉店——...

山芋とラジオ体操 昼どきの《喫茶つむぎ》は、窓から差し込む光がいちばん明るくなる時間だった。ランチの準備をしていると、扉のベルが軽く鳴る。 白髪にハットをかぶった田島さんが、ゆっくりと入ってきた。 「こんにちは」 「いらっしゃいませ。田島さ...

さつまいもスープとレシピ帳 午後の《喫茶つむぎ》は、外の光がやわらかく差し込む時間帯だった。カウンターに置いたレシピ帳を開き、私は指でページをなぞる。 ——補う。——巡らせる。——出す。 最近、その三つを同時に考える場面が増えている。どれか一つだ...

おじやと仮初めの夢 翌朝の《喫茶つむぎ》は、まだ開店前の静けさに包まれていた。昨日の鍋の余韻が、店の奥にほのかに残っている。 私は厨房で、鍋に残った具材を細かく刻み、米を入れて火にかけていた。だしを吸った野菜と鶏の旨みが混じり合い、ゆっく...

和合の鍋と集まる理由 夕暮れの《喫茶つむぎ》の入口には、いつもは置かれていない小さな黒板が立てかけられていた。 本日：季節の鍋ありますひとりでも、途中参加でもどうぞ※相席になる場合があります 手書きの文字は少し不揃いで、きっちりした告知とい...

白湯と巡りの合図 夜の《喫茶つむぎ》は、雨上がりの匂いを含んだ静けさに包まれていた。閉店間際、常連たちがぽつりぽつりと帰っていき、店内にはカウンターの灯りだけが残っている。 私はシンクでカップを洗いながら、ふと今日一日の出来事を思い返して...

百合根粥と眠っていい午後 昼下がりの《喫茶つむぎ》は、ゆっくりとした時間が流れていた。ストーブの火が小さく鳴り、カウンターの上ではポットの湯気が静かに立っている。 私はカップを磨きながら、店内の空気を確かめる。騒がしくもなく、静かすぎもし...

ざくろ黒酢とほどける夜 夕方の《喫茶つむぎ》は、外を吹く風の音だけが控えめに響いていた。私は開店準備をしながら、レシピ帳をめくる。 ——巡らせる。——香りで整える。——温める。 良いことばかり並んでいるようで、ふと「本当に全部“良い”のかな？」と胸...