わたしの日日是好日

アサリとセロリと心の声 夕方の《喫茶つむぎ》は、外の空気がまだざわついているのに、店内だけが少し遅れて静まっていく時間だった。昼と夜のあいだ。頭の中だけが、先に疲れてしまう時間帯。 私はカウンターでグラスを拭きながら、ドアの方を気にしてい...

果実と気分が上がる午後 午後の《喫茶つむぎ》は、静かだけれど、沈んではいない時間だった。昼の慌ただしさが引き、夕方にはまだ早い。窓から差し込む光が、テーブルの縁をやわらかくなぞっている。 私はカウンターの中で、器を拭いていた。今日は、体調...

れんこんと削れない夜 夕方の《喫茶つむぎ》は、外の光がゆっくり色を変えていく時間だった。窓際の席にはまだ明るさが残っているのに、店の奥は少しずつ夜の気配をまとっていく。 私はカウンターでカップを拭きながら、入口のフライヤー置き場を整えてい...

もち米と羽を休める粥 夕方の《喫茶つむぎ》は、日が傾くにつれて静けさが深まっていく時間だった。窓際の席にはまだ光が残り、店内には鍋の余熱と、かすかな湯気が漂っている。 「……よっこいしょ」 少し大げさな声と一緒に、ひとりの女性が腰を下ろした。...

桃の温度と消えかけた火 夕方の《喫茶つむぎ》は、昼の名残と夜の気配が混ざり合う時間だった。カウンターの上には湯気の立つポット。外はまだ明るいのに、足元から少し冷えが忍び寄ってくる。 私はカップを拭きながら、店の奥に流れる静けさを確かめてい...

ルイボスと放課後のセレナーデ 放課後の《喫茶つむぎ》は、昼と夜のあいだの、少し輪郭のぼやけた時間だった。窓の外にはまだ明るさが残り、店内には学生の気配がまばらに混じっている。 ベルが鳴って、ムーを小脇に抱えた由衣ちゃんが入ってきた。 「こん...

黒豆と色づく山芋 昼下がりの《喫茶つむぎ》は、窓から差し込む光がやわらかく、時間が少しゆっくり流れているようだった。 ベルの音と一緒に、ベビーカーの小さな影が入口に現れる。 「こんにちは」 沙織さんだった。腕にはベビーカー、足元にはちょこん...

ハトムギと重だるい午後 午後の《喫茶つむぎ》は、珍しく空気が重たかった。雨は降っていないのに、窓の外も店内も、どこか湿り気を帯びている。 「……あっつ」 カウンターの奥で、蓮がエプロンの首元をぱたぱたとあおいだ。 「ちょっと、汗べたべたしてま...

第44話　大根と宴の後 夜の《喫茶つむぎ》は、少し遅い時間にもかかわらず、灯りがやわらかく揺れていた。昼の賑わいが引いたあとの店内には、湯気と静けさがほどよく残っている。 私はカウンターで鍋の火を落としながら、ふと時計を見た。もうすぐ閉店——...

山芋とラジオ体操 昼どきの《喫茶つむぎ》は、窓から差し込む光がいちばん明るくなる時間だった。ランチの準備をしていると、扉のベルが軽く鳴る。 白髪にハットをかぶった田島さんが、ゆっくりと入ってきた。 「こんにちは」 「いらっしゃいませ。田島さ...