わたしの日日是好日

菊花茶と止まらない思考 朝の《喫茶つむぎ》は、まだ冬の名残りを引きずった冷たい風が窓を叩いていた。湯気の上がるポットの前で、私はレシピ帳をめくりながら首をかしげる。 ——巡らせる。——温める。——香りで整える。 どれも“良いこと”に見える。でも、良...

白木耳と静かに戻る声 夜の《喫茶つむぎ》は、雨の音がBGMのように静かに流れていた。常連客が帰り、私は片づけをしながら、白木耳（しろきくらげ）を水につけて戻していた。 ふと耳に届いたのは、いつもと違う音。 ——歌声。 蓮がカウンター奥で三弦ギター...

龍眼粥と灯らない夜 夜の《喫茶つむぎ》は、いつもより少し暗かった。脚立の上で、オーナーの蓮がぶら下がった丸い電球を指先でつついている。 「……寿命だな。はい、交換。」 カチリ、と新しい電球を回し込むと、ふわりと温かな光が戻った。そのタイミング...

金柑シロップとミキサーのノイズ 午前中の《喫茶つむぎ》。曇りガラス越しの光が、カウンターをやわらかく照らしていた。私はレシピ帳を開き、昨日の続きに目を落とす。 《金柑——開鬱・化痰・寛胸》 走り書きのような文字が残されている。「開鬱……気をほど...

ローズティーと風の調べ 春の嵐が去った翌朝、《喫茶つむぎ》のガラス戸はうすく曇っていた。昨夜の雨が街の色を洗い流し、空気はどこか軽い。けれど、軽さの分だけ落ち着かない——そんな朝もある。 開店準備をしながら、私はレシピ帳の“香りの章”を開いた...

八角と失敗の香り 朝の《喫茶つむぎ》は、まだ開店前の静けさに包まれていた。窓の外では、雪解けの水が屋根の端を伝って、ぽたり、ぽたりと落ちている。春の気配が漂い始めたとはいえ、風はまだ少し冷たい。 昨夜、つむぎさんが笑いながら話してくれた言...

古い手紙と香りの記憶 昼過ぎの《喫茶つむぎ》。ストーブの火がやさしく揺れ、カウンターにはコーヒーと焼き菓子の香りが漂っていた。ランチの片づけを終え、静かな午後。あんずは帳簿をまとめながら、差し込む陽だまりの中で小さく伸びをした。 そのとき...

干し柿と焦がれた香り 冬の午後、《喫茶つむぎ》の窓から、やわらかな光が射していた。あんずはカウンターで干し柿を刻みながら、粉を吹いた果肉をそっと指でなぞった。やわらかな甘みが、冬の空気に溶けていく。 ベルが鳴る。「こんにちは」現れたのは、...

朝のアラームが鳴る前、柚葉はすでに目を覚ましていた。 すっきり、とは言わない。でも――いつものような「私、布団と契約してた？　外界と縁切れてる？」みたいな感覚ではなかった。 まぶたを開けると、ほんの少し軽さがある。 「……お？ 起きれる……かも。...

朝のアラームが鳴って、柚葉は布団から片手だけ出し、スマホを止めた。目は1ミリも開いていない。脳みそはまだ夢の国に滞在中。 「……あと5分……いや……永遠……」 布団の中は天国。外界は地獄。体は動かないのに、胸だけがソワソワして妙に落ち着かない。 （寝...