白湯と巡りの合図
夜の《喫茶つむぎ》は、雨上がりの匂いを含んだ静けさに包まれていた。
閉店間際、常連たちがぽつりぽつりと帰っていき、店内にはカウンターの灯りだけが残っている。
私はシンクでカップを洗いながら、ふと今日一日の出来事を思い返していた。
誰かの不調に気づき、食材を選び、方向を考える。
それは少しずつ形になってきたけれど——
（……まだ、足し算ばかりしている気がする）
「考えごと？」
声をかけてきたのは、カウンターの内側で帳簿を閉じていたつむぎさんだった。
「はい。
今日は“何を出すか”より、“出さないほうがいいもの”を考える場面が多くて」
つむぎさんは、少しだけ目を細めた。
「それは、進んでる証拠よ」
そのとき、ドアのベルが控えめに鳴った。
「……こんばんは」
入ってきたのは、北村陽菜さんだった。
仕事帰りらしい落ち着いた服装で、コートを脱ぎながら少し困ったように笑う。
「もう閉店前ですよね。
でも、どうしても一息つきたくて」
「大丈夫ですよ。どうぞ」
席に着いた陽菜さんは、メニューを開くでもなく、カウンター越しに言った。
「今日は……飲み物、迷ってしまって。
食後なのに、急に眠くなってしまって」
その言葉に、私は一瞬、身構えた。
眠気——不調？ それとも別の合図？
蓮が、新聞を畳みながら口を開く。
「眠くなるのはな、
腹がちゃんと動き出した合図だ」
陽菜さんが、きょとんと目を瞬かせた。
「……それって、悪いことじゃないんですか？」
「悪いもんか」
蓮は淡々と言う。
「食後に眠くならないほうが、むしろ不自然だ。
消化に血が回れば、頭は静かになる」
私は、その言葉に背中を押されるように続けた。
「眠気が出るのは、正常だからです。
胃腸が“仕事を始めました”って知らせてくれてるんです」
陽菜さんは、ふっと息を吐いた。
「なんだ……
仕事中に眠くなる自分が、だらしないのかと思ってました」
つむぎさんが、ゆっくりカップを並べながら言う。
「無理に起こさなくていいのよ。
今は、整える時間だから」
「……整える？」
「ええ。今日はね、白湯がいいと思う」
私は一瞬、驚いた。
白湯——ただのお湯、ではない。
つむぎさんはポットに水を注ぎ、火にかけながら説明する。
「白湯は、水を一度しっかり沸騰させてから、
五十度から六十度くらいまで冷ますの」
「温かいだけ、じゃないんですね」
「刺激を飛ばして、体が受け取りやすくする。
内臓に“今から動いていいよ”って伝える飲み物なの」
蓮が、低く付け足す。
「白湯が欲しくなる時ってのは、
腹が休みすぎてた時だ」
「休みすぎ……？」
「動き出す準備ができた、ってことだな」
白湯が注がれ、湯気がゆっくり立ちのぼる。
陽菜さんは両手でカップを包み、ひと口含んだ。
「……優しい」
その声に、力はなかったけれど、緊張もなかった。
「何も足さないのに、
ちゃんと“飲んでる”感じがします」
私は、その言葉を聞きながら、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。
——足さない、という選択。
——整える、という判断。
陽菜さんは、しばらく白湯を飲みながら、ぽつりと言った。
「ここって、不思議ですね。
何かしてもらった、って感じじゃないのに……
ちゃんと楽になる」
つむぎさんが微笑む。
「薬膳は、変えるものじゃないの。
戻すもの」
その言葉が、静かに胸に落ちた。
閉店後、私はレシピ帳を開き、今日の出来事を書き留める。
——眠気は腹が動き出した合図。
——足さないことで、巡りは戻る。
ページを閉じると、店内の灯りが少しだけやわらいだように見えた。
蓮が、ぽつりと言う。
「……事件簿ってほど大げさじゃないが」
「はい？」
「人が、人に戻る瞬間を拾ってるだけだな」
私は、静かに頷いた。
夜の《喫茶つむぎ》に、湯気の余韻だけが残っていた。
今日の薬膳ミニ知識
■ 白湯（さゆ）
・水を一度しっかり沸騰させ、50〜60℃程度に冷ましたもの。
・水道水の刺激や匂いを飛ばし、体にやさしい水分になる。
・内臓を自然に温め、胃腸の働きを促す。
・水分補給とともに腸の動きを助け、便秘や食後の重だるさを整える。
・温かさによるリラックス効果で、ストレス性の不調にも◎。
→ 眠気は「止まった証拠」ではなく、「動き出した合図」。
白湯は、体を叱らず、そっと整える薬膳です。
 | アサヒ おいしい水 天然水 白湯(475ml×24本入)【おいしい水】 価格:2427円 |
 | 価格:2728円～ |
