朝、柚葉はノートの同じ段落を三回目から先に進めず、鉛筆を口にくわえたまま固まっていた。
「……この一文、さっきも読んだ、てか昨日も読んだ。なんで入ってこないんだ私の脳……」
視界の端が霞んで、活字が白い霧に溶けていく感覚。コーヒーは空、胃はぐうと鳴き、胸の鼓動だけがやたら存在感を主張していた。
「寝不足＋スナック夕飯のコンボ、普通に反省案件……」
ペン先がページの端をこすった瞬間、世界がふっと柔らかく曲がる。机の木目が霧に変わり、窓の外の空が真っ白な回廊になった。
――体内世界。
柚葉は白い霧の迷宮に立っていた。壁は紙より薄く、なのにどこまでも続く。足元はやわらかい砂のようで、踏むたびに記憶がサラサラ零れていく気がする。
「……ここ、今日のテーマ“霧”なの？」
返事の代わりに、遠くで鈍い鼓動が一度だけ鳴った。光の弱い灯台みたいに、頼りない明滅。
「心？」
呼びかけると、淡い赤の衣をまとった少年――“心”が、胸に手を当てて座り込んでいた。顔色は薄く、目の光が遠い。
「……灯が弱い。血が足りないと、集中の火がすぐ消えるんだ」
もう一方から、黄色の衣の“脾”が現れる。大きな器を抱えたまま、息が上がっている。
「ごめんなさい……食べたものを“気”と“血”に変える力が落ちてるの。夜更かしとスナック続きで、私、空回りばかり」
霧がふわっと濃くなり、耳元でクスクス笑う声がした。
「やぁやぁ〜、今日もスカスカの気血で営業中？」
白く半透明の小鬼が、霧から顔だけ出してくる。輪郭は曖昧で、見ようとすればするほどぼやける。
「俺は“虚霧（きょむ）”。気と血が薄いところが大好物。記憶もやる気も、ぜんぶ曇らせるよ〜」
柚葉は眉間に皺を寄せる。
「は？ 私の暗記カード返してもろて。今から回収テストなんですけど」
虚霧は肩をすくめてみせ、霧の指でページをなぞる。文字がにじんで、意味がふっと消える。
「ほら、読んだ端から忘れる。焦るほど曇る。あ、動悸も足しとく？」
心の鼓動が跳ね、脳裏に“空白”が広がった。脾が必死に器をかき混ぜても、中身は薄まるばかり。
そこへ、低い音色が土の底から立ち上がる。ほわ、と温かい甘い香り。
「遅れてないよ。ゆっくりが得意なんだ」
ほっこりふくらんだ金色の塊が現れた。紫のマントをひるがえし、満月みたいにやさしく笑う。
「サツマイモ。弱った“脾”に、ゆっくり“気”を足すために来た」
続けて、まっすぐな橙の光が霧の層を裂いた。
「見えないなら、見えるところから整えよう」
長い外套を翻して現れたのは、ニンジン。瞳は透き通り、指先から細い光が走る。
「“血”を養って目と心を澄ませる。輪郭を取り返すんだ」
もっちりとした甘い香りがふわっと重なる。赤い小さな実が、掌にこぼれるように現れる。
「怖い夢も、焦りも、少し休ませよう」
棗（なつめ）が手を伸ばすと、心の肩からこわばりが抜けた。
最後に、白い紬の衣をまとった人物が一歩進み出る。
「ほどけた糸は、やわらかく包めば結び直せる」
卵が微笑む。衣の裾はふわりと丸く、温かさで霧をじんわり押しのける。
虚霧があからさまに嫌な顔をした。
「うわ、甘い、やさしい、あったかい……一番苦手な三点盛り」
サツマイモが脾の器にそっと身を沈めると、器の中に淡い光の粒が増えていく。
「“脾”は甘味で動く。焦らず、温かく、続ける」
脾の頬に血色が戻り、肩が少し上がる。
ニンジンが心の前に膝をつき、橙の光を胸の中央へ滑らせる。
「灯は小さくても、芯があれば消えない。血を満たして、目と心を一本の線で結ぶ」
心の瞳に、かすかな輝きが戻る。霧の粒が、少しずつ形をもちはじめた。
棗が柚葉の手を握る。
「甘さは“だらけ”じゃない。安らぎの合図。荒れた神経に、座布団を一枚」
胸のざわつきが一段落し、呼吸がゆっくりになる。
卵は四人を丸く包むように両腕を広げた。
「崩れかけた気血の布を、いまだけ私が裏打ちする。あなたは勉強に、私は土台に」
柔らかな温が、じわりと霧の層に染み渡った。
虚霧はうろたえ、霧の袖をバサバサさせる。
「や、やめろ、それは地味に効くやつ……！ もっと刺激的なやつで勝負しようぜ？ エナドリとか、砂糖ドンとか！」
サツマイモが肩をすくめる。
「派手な炎は一晩で尽きる。私たちは毎日の薪だよ」
ニンジンが一歩踏み込み、橙の光を虚霧の胸へ。
「見えるか。曖昧にされていた輪郭が、線で結ばれる」
虚霧の体から、ボロボロと白い欠片がこぼれ落ちる。
棗が指先で小さく円を描くと、虚霧の足元に“休む時間”の印が浮かぶ。
「焦りは霧の燃料。ここで一回、切る」
虚霧がよろけ、「待って」と言いかけた隙に、卵がふわりと上空へ円を広げた。
「——包む」
柔らかな膜が降りて、虚霧はスローモーションのように薄く、薄く、空気に溶けていった。
霧が晴れる。
白い回廊の壁には、黒いチョークで書き込まれた言葉がくっきり現れた。
キーワード、矢印、因果、そして「ここで一回深呼吸」。
心が立ち上がり、脾の肩に手を置く。
「灯を、ともす」
「燃料を、送る」
二人の声が重なり、回廊の奥にある扉が静かに開いた。
柚葉は額に手を当て、思わず笑ってしまう。
「……“集中できない”って、根性じゃなくて“気血のガス欠”だったのね」
ニンジンが頷く。
「目の前をクリアにするのは“血”。続ける力は“気”。どちらも“脾”の仕事からはじまる」
サツマイモが付け加える。
「甘い温かいものは、だらける味じゃない。働くための味だよ」
棗は指先で小さく合図する。
「少し眠る時間を、毎日に。心はそれで強くなる」
卵が微笑んだ。
「ほどけたところは、焦らず包む。ほら、戻ろう」
世界が一度だけ明滅し、柚葉は自室の机に戻っていた。
ノートの文字は、さっきよりも輪郭がはっきりしている。胸の鼓動は落ち着き、指先は温かい。
冷蔵庫を開けると、昨夜バイト先のまかないで「持って帰って」と押し付けられたタッパーが目に入る。
フタにマジックで「甘いから夜に食べると眠くなるかも注意」と雑に書いてある。
中身はサツマイモとニンジンの卵とじ（刻んだ棗入り）。レンジで温めると、やさしい香りが部屋に広がった。
ひと口すする。
甘い、やわらかい。喉から胸へ、そしてお腹に“座布団”が敷かれるみたいな感覚。
「……うん。これ、暗記の神様に袖の下じゃなくて、椅子を用意する感じだ」
スマホを伏せ、タイマーを二十五分にセットする。
「一章やったら、五分休憩。——霧に燃料、灯に血、そして休む時間」
鉛筆を持ち直し、さっき視界から逃げた段落に線を引く。意味が、前よりもするりと手に入ってくる。
ページの隅に、ふと落書きしたくなって、小さく書く。
《脾→気血を作る／心→血で灯を保つ／甘温＝働くための味》
見返して、照れ笑いが漏れた。
「黒板芸かよ私……でも、こういうのが効くんだよね」
窓の外で雲がほどけ、細い陽の帯が机の端に落ちる。
柚葉はその光をなぞって、ページをめくった。
