第32話　ローズティー

2025年12月31日

ローズティーと風の調べ

春の嵐が去った翌朝、《喫茶つむぎ》のガラス戸はうすく曇っていた。
昨夜の雨が街の色を洗い流し、空気はどこか軽い。
けれど、軽さの分だけ落ち着かない——そんな朝もある。

開店準備をしながら、私はレシピ帳の“香りの章”を開いた。
端に小さく《玫瑰花（まいけいか）／理気・解鬱》《蜂蜜／潤肺・和中》と走り書きがある。
“香りを聴け”。昨日書き添えた自分の文字が、まだ新しい。

ベルが鳴って、「おはようございます」と森永翠さんが入ってきた。
薄手のトレンチの襟を押さえ、深く息を吐く。

「おはようございます。外、風が強かったでしょう？」
「ええ、駅までの道で髪がぐしゃぐしゃになって……。
でも風のせいか、ちょっと胸がつかえる感じで。」

「春は“肝（かん）”の季節。気が上にのぼりやすいから、息が浅くなりやすいんです。」
「たしかに……資料を読んでても、集中できなくて。
息を吸っても落ち着かない感じです。」

カウンターに分厚いファイルを置く。背表紙には〈香りのPR案〉とある。
ページの端には、昨日の雨粒の跡が乾いて白く残っていた。

「また香りの企画なんですね。」
「ええ。“香りで整える日常”。でも言葉にすると似たような表現ばかりで……
“リフレッシュ”“癒し”“安らぎ”——どれも違うようで同じに見えるんです。」

私は頷き、棚からびんを二つ取り出した。
ひとつは乾いたローズの花、もうひとつは蜂蜜の瓶。

「今日は“心をほどく香り”を試してみましょう。
ローズで気の巡りを整えて、蜂蜜がやさしく包みます。」

「……お願いします。」

湯をわかす音に、春の光が重なる。
ポットに乾燥ローズをひとつまみ。
湯を落とすと、やわらかな紅色がカップに広がり、
ほのかな酸味を帯びた香りがふわりと店に漂った。

鼻を近づけた瞬間、私は分量をわずかに増やしすぎたことを悔やんだ。
——香りが強い。華やかすぎて、気がまた上がってしまう。

「すみません、やり直します。」
笑って頭を下げ、もう一度。
今度はローズを“半拍”だけ減らす。蜂蜜は、さっきより“半拍”だけ多めに。
香りの角を丸くするために、少し冷ました湯を注ぐ。

「香りって、楽譜みたいですね。」
翠さんが呟く。
「昨日、蓮さんに“香りは伴奏”って教わりました。
今日は……“心の音”って感じがします。」

そのとき、奥から三弦ギターの音が聞こえた。
蓮がケースを抱えて現れる。
「心の音なら、主和音はメジャーセブンだな。」
軽く弦を鳴らすと、空気がふっと柔らかく沈む。

私はカップを差し出した。
「ローズティーに蜂蜜を少し。どうぞ。」

翠さんは両手で包み、香りを吸い込む。
「……甘いのに、すっと胸が開く感じ。
香りがふわっと下がって、息が通る……“軽くなる香り”ですね。」

「ローズは、気をめぐらせて心の緊張をほどいてくれます。
春のストレスや胸の張りにちょうどいいんですよ。」

翠さんは笑みを浮かべ、ファイルを開く。
「“香りで整う、春の呼吸”。これ、次の見出しにします。」

カウンターの奥で、つむぎさんがカップを拭きながら微笑んだ。
「香りは、肝（きも）の風を整えるもの。
心を開かせたいときには、ローズがいちばんいいわね。」

蓮が弦を鳴らし、低く言った。
「風が強い日は、音も香りも、逃げ道がいる。」

その言葉に、翠さんは静かに頷いた。
「香りにも“逃げ場”があるんですね。
強くしすぎると、気持ちが追いつかない……まるで仕事みたい。」

私はレシピ帳の余白に書き加えた。
——ローズ＝心の巡り、蜂蜜＝香りの橋。

翠さんはファイルにタイトルを走らせる。
〈心をほどく香り〉。
その字が紙に沈むのを、みんなで黙って見ていた。

今日の薬膳ミニ知識

ローズ（玫瑰花）：胸のつかえ、ストレス、考えすぎで息が詰まるときに寄り添ってくれる花のお茶。血の巡りも整え、気持ちがふわっと軽くなる。春の揺らぎやPMSに悩む人にも向いています。
蜂蜜：喉や胃をやさしく潤し、緊張をゆるめる甘さ。温かい飲み物に加えると、香りや刺激がまろやかになります。（熱すぎるお湯だと成分が損なわれるため、少し冷ましてから）

――ただし、ひとつだけ注意。
ローズは体を温め、巡らせる力が強いため、
発熱・のぼせ・高血圧・妊娠中の方は控えめに。

→ 春は、心も気も動きやすい季節。
　花の香りは、閉じこめた感情をやさしくほどき、風のように流してくれます。