干し柿と焦がれた香り
冬の午後、《喫茶つむぎ》の窓から、やわらかな光が射していた。
あんずはカウンターで干し柿を刻みながら、
粉を吹いた果肉をそっと指でなぞった。
やわらかな甘みが、冬の空気に溶けていく。
ベルが鳴る。
「こんにちは」
現れたのは、冬木旅館の主人・冬木さんだった。
黒いハットの下に白髪がのぞき、穏やかな笑みを浮かべている。
「お久しぶりです。旅館の方はお変わりなく？」
あんずが声をかけると、彼は軽くうなずいた。
「なんとかやってますよ。
でも、冬はお客さんも減ってね……体まで冷え込んできました。」
そう言ってメニューを開く。
「ハニージンジャーティをください。少し、温まりたい。」
湯気の立つポットを前に、冬木さんは手を温めながら微笑んだ。
「この香り、懐かしいな。
母が冬になると作ってくれた“しずく茶”に似てるんです。」
あんずは手を止めた。
「“しずく茶”……？」
「ええ。干し柿を使ったお茶でした。
母が旅館で冬限定で出していてね。
でも、母が亡くなってから味を思い出せなくて。
あの香りだけが、どうしても戻らないんです。」
あんずは静かに頷いた。
「干し柿には“気を補い、肺を潤す”力があります。
生姜や蜂蜜と合わせると、体を温めながら優しく潤してくれる。
お母さまは、たぶん“お客さんの疲れを癒すお茶”を出していたんですね。」
冬木さんは少し目を伏せ、笑った。
「そうかもしれません。あの人、料理もお茶も“気づいたら心が軽くなる味”でした。」
そのとき、カウンターの隅に置かれた小瓶に冬木さんの視線が止まった。
「……あれ、焦がしたお茶ですか？」
あんずは顔を上げた。
「はい。昨日、試しにほうじ茶を軽く炒ってみたんです。
デザートに合わせようかと思って。」
冬木さんはその香ばしい香りに、ふっと息をのんだ。
「それだ。母のしずく茶……最後に飲んだとき、かすかに焦げた香りがしてたんです。
甘いのに、どこか切ない匂いで。」
あんずは干し柿をひとつ手に取り、微笑んだ。
「もしかしたら、“焦がした香り”があの味の鍵かもしれませんね。
試してみましょうか？」
鍋に刻んだ干し柿と生姜を入れ、ほうじ茶をひとつまみ加えて湯を注ぐ。
蜂蜜をほんの少し溶かすと、甘みの奥に、香ばしさと温もりが重なっていった。
湯気の向こうで冬木さんが目を閉じ、深く息を吸い込む。
「……ああ、この香りだ。」
手が小さく震えた。
「母の作るお茶は、決して甘くなかった。
ほうじ茶の苦みが、冬の静けさみたいで……
まるで、焦がれた想いをそのまま湯に溶かしたようだった。」
彼はゆっくりとカップを口に運ぶ。
「少しの苦みがあるほうが、人もお茶も深くなるんですね。」
そのとき、扉のベルが鳴き、常連の老婦人が入ってきた。
「まあ……この香り。冬木旅館の“しずく茶”じゃない？」
冬木さんが驚いて顔を上げた。
「覚えてくださってるんですか？」
老婦人はうなずき、懐かしそうに目を細めた。
「ええ。旅の帰りにあれを飲むと、不思議と心が温まったの。
“焦げた香りの中に、優しい人の手がある”って思ったわ。」
冬木さんは静かに笑った。
「母の味が、まだ誰かの記憶に残っていたなんて……それだけで報われます。」
つむぎさんが奥から現れ、湯気の向こうで微笑む。
「焦がした香りは、想いが熟した証。
すぐに覚める甘さよりも、長く残るぬくもりになるんです。」
窓の外では、雪解けの雫がぽたりと落ち、春の気配を運んできた。
焦がれた香りは、静かに店の空気を満たしていく。
今日の薬膳ミニ知識
・干し柿（柿餅）：肺・脾・胃を潤し、咳や喉の渇きをやわらげる。
乾燥によって「補う力」が増し、気血を養って疲労を癒す。
・生姜（しょうが）：体を温めて冷えを防ぎ、消化を助ける。
・蜂蜜：潤いを与え、喉や肌を守る。
・ほうじ茶：温性で胃にやさしく、香ばしい香りが“気”の滞りをほぐす。
→ 甘味と香ばしさの“焦がれた調和”は、気血の巡りをやさしく整える。
焦げるような想いも、温もりに変わる——それが冬の養生です。
 | 価格:1980円 |
 | 価格:3900円 |
